История современности

Как Курская коса стала Куршской

35 лет назад Куршские коса и залив официально обрели свои нынешние имена. А до этого на протяжении четырех десятилетий как их только не называли…
Куршская коса с птичьего полета.

Куршская коса с птичьего полета.

Фото: Игорь Зарембо

«Ш» УПАЛА – И ПРОПАЛА

Куршская коса, Куршский залив. Ныне эти топонимы выглядят такими очевидными, само собой разумеющимися, вечными. Но если вернуться немного назад…

«Работники Курского лесхоза, что на Курской косе, частые гости в окрестностях поселка Морское, расположенного на берегу Курского залива». Какую реакцию вызвал бы сегодня подобный пассаж? Скорее всего, подумали бы, что у автора на клавиатуре западает буква «ш». Между тем еще в начале 80-х у нас писали именно так. И неважно, каков текст. Сухая проза с цифирью или поэзия – для всех существовали единые правила.

«Весна на Курской косе всегда особая», – так, например, начала свою статью научный сотрудник биостанции АН СССР Н. Виноградова. А рядом – объявление о том, что Курский лесхоз приглашает калининградцев на работу. И отнюдь не в лесах Курской области. А вот обращение от Запбалтрыбвода: в период нереста выход через запретные полосы на Курском заливе должен производиться только на веслах.

Ну а в душе Вениамина Филиппова, учителя литературы из школы в поселке Рыбачьем, в ту пору родились такие строки:

«Гудят сосновые леса,

Свой голос в песенном просторе

Смычком на контрабасе моря

Выводит Курская коса…»

Калининградская область, конец 40-х. Пара советских переселенцев в бричке едет по Нерейской косе (ныне – Куршская).

Калининградская область, конец 40-х. Пара советских переселенцев в бричке едет по Нерейской косе (ныне – Куршская).

Фото: Калининградский областной историко-художественный музей

НЕ ПО-РУССКИ КАК-ТО…

Почему же вслед за пресловутыми курскими соловьями по-курски запели сосны на нашей косе? Да еще под аккомпанемент накатывающих на берег курских волн залива… С него, пожалуй, и начнем «расследование».

Итак, нынешний Куршский залив для немцев был Куришес Хафф. Сперва наши люди это чужое, доставшееся по наследству название просто коверкали. Для одних он был Куриш-Гаф, для других – Куришгафский. И вот в 1947-м его официально переименовали. Почему же не в Куршский, а в Курский? Знающие люди утверждали и утверждают, что такое название ничуть не умаляет памяти куршей, живших в этих местах. Просто, во-первых, сочетание «шск» для русского языка вообще не характерно. И не случайно – нам неудобно его выговаривать. Согласитесь, «курский» произнести куда легче, нежели «куршский». А во-вторых, немецкий топоним переиначили еще и, так сказать, на славянский лад. Ведь как славяне называли куршей? «Корсь». Или даже так – «куры».

Так что наши славянофилы вполне могли наречь залив даже «Корским». Но предпочли все же вариант, более привычный для русского глаза и уха. Правда, мало кто был в курсе всех этих нюансов. И когда новое название мало-помалу вытеснило всякие Куриш-Гафы, большинство не сомневалось: залив переименован в честь славного города Курска. Хотя была и такая версия: выпадение «ш» – следствие безграмотности тех, кто «наверху», не смогли правильно прочитать старое название…

Добыча рыбы в Курском заливе. Но Курск тут ни при чем. Конец 40-х.

Добыча рыбы в Курском заливе. Но Курск тут ни при чем. Конец 40-х.

Фото: Калининградский областной историко-художественный музей

НЕДОЛГО РЕЯЛ ФЛАГ НЕРЕИ

С косой вышло еще занятнее.

Если залив при немцах был Куришес Хафф, то коса – Курише Нерунг. В первом слове разница всего в одну букву. Тем не менее у нас коса поначалу стала даже не Курской, а… Нерейской. Тут тоже, надо полагать, уходили от «проклятого фашистского прошлого». Однако обратились уже не к славянским, а к балтским корням. То есть к тем самым куршам, которые называли косу то ли Нерией, то ли Нереей. Это было еще более странное для нашего человека название. Немудрено, что в 40-х – 50-х косу у нас не только в обиходе, но и в печати обычно называли просто косой. Причем нередко это слово писали с большой буквы.

А потом из Нерейской она тоже превратилась в Курскую. Де-юре к общему знаменателю с заливом ее привели якобы в 1959-м. Де-факто же Курскую косу, в частности, можно уже встретить в фундаментальном указателе географических названий «Атлас мира» за 1954 год. При этом никаких Нерей там нет и в помине.

Долгое время все попытки переименовать косу и залив отметались напрочь.

Долгое время все попытки переименовать косу и залив отметались напрочь.

Фото: Архив автора

НЕ СПРАВИЛАСЬ ДАЖЕ НАУКА

Тем не менее калининградская «курская аномалия» не всех устраивала. И когда в 1973-м Большая советская энциклопедия добралась до буквы «к», наши коса и залив там стали… Куршскими! Правда, через запятую приводился и «курский» вариант названия. В общем, БСЭ только добавила путаницы. И пару лет спустя по этому вопросу у нас даже пришлось давать специальное разъяснение. В мае 1975-го был утвержден документ под названием «Положение об охране природы Курской косы». Без «ш». И после публикации положения в «инстанции» пошли письма: как же все-таки правильно писать?!

Отдуваться пришлось географическому факультету Калининградского государственного университета (ныне – БФУ имени Канта). Подробно осветив предысторию, специалисты резюмировали так. Можно ли писать с «ш»? Можно. Однако можно писать и без…

Значит, все-таки можно? И с упорством, достойным лучшего применения, официально мы продолжили хранить верность «курским» топонимам.

В 1975 году по запутанному вопросу было дано специальное разъяснение. Но оно, пожалуй, только еще больше запутало.

В 1975 году по запутанному вопросу было дано специальное разъяснение. Но оно, пожалуй, только еще больше запутало.

Фото: Архив автора

ПО СЛУХАМ - И ДОСТОВЕРНО

В начале 80-х все это выглядело уже совсем глупо. Но кто-то должен был сделать первый шаг. А это трудно…

Старшие коллеги по «Калининградской правде» рассказывали мне такую историю. Якобы однажды в газете не выдержали и написали имя залива так, как большинство его давно называло в разговорах, – КурШский. Заметив «вопиющую ошибку», первый секретарь обкома КПСС Николай Коновалов лично позвонил в редакцию.

– У вас там что, никто карты читать не умеет?! – стал он отчитывать редактора Евгения Типикина. – Курский залив, Курский! Без «ш»! Запомните!

А Типикин возьми да ответь:

– В картах ошибка. Не было никогда залива с таким названием. Да и коса – КурШская!

И с той поры, согласно преданию, «Калининградская правда» именовала залив и косу уже только так. А следом и остальные местные СМИ перестали изымать букву «ш»…

Лавры борцов с тупыми догматами – это почетно. Жаль, на практике красивая легенда не подтверждается. Как написали бы в протоколе, в ходе проведенной проверки установлено следующее. В номере за 10 сентября 1981-го «Калининградки» вдруг читаем: КурШская коса. И – никаких пояснений, словно так всегда и писали. Потом, правда, еще мелькали и коса КурСкая, и залив. Однако все реже. А затем и вовсе исчезли. Но, как видим, бунта не было. Все сделали тихой сапой.

Увидев такое сегодня, подумаешь, что это ошибка. И ошибешься.

Увидев такое сегодня, подумаешь, что это ошибка. И ошибешься.

Фото: Архив автора

КАК ЗАВЕЩАЛ ГЛАВА ОБКОМА

Впрочем, полного и окончательного освобождения от устаревших топонимов и тогда еще не наступило. Это случилось лишь 26 августа 1985-го. То есть ровно 35 лет назад.

В тот день облисполком принял решение № 188 «О внесении изменений в географические названия области». В документе, который теперь хранится в областном архиве, читаем: «В соответствии с рекомендациями постоянной Междуведомственной комиссии по географическим названиям Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР исполнительный комитет областного Совета народных депутатов решил: всем организациям, предприятиям и учреждениям географические объекты – Курский залив и Курская коса впредь именовать Куршский залив и Куршская коса».

Вот так закончилась эта «история с географией». Хотя закончилась ли? Название косы и залива и сегодня нередко пишут «по-курски». Чему, к слову, способствует его величество компьютер. Куршскую косу он еще терпит, стоит же написать «Куршский залив» – всё, подчеркивает красным. Ошибка-де, исправьте. И поскольку компьютерная грамотность у нас явно превалирует над грамотностью обычной, народ больше верит технике. А та, как и некогда глава обкома, настаивает: Курский надо писать, Курский!..

КСТАТИ

Висла вытесняет Балтику

Не все однозначно и с другой нашей парой «коса-залив».

В 1947 году Фрише Нерунг стала Балтийской косой, а Фришес Хафф – Калининградским заливом. Однако второй топоним давно – словно для внутриобластного применения. Так, еще в Большой советской энциклопедии, тогдашней истине в последней инстанции, где был упомянут каждый чих, Калининградского залива уже нет. Авторы БСЭ называют его Вислинским. И чем дальше, тем чаще встречается именно этот вариант.

А из топонима «Балтийская коса» Висла последнее время активно вытесняет уже Балтику. Скажем, расположенный на Балтийской косе музей – Музей истории Вислинской косы.

Может, однажды Калининградский залив и Балтийскую косу тоже признают устаревшими топонимами?

P.S.

Автор благодарит Государственный архив Калининградской области за помощь при подготовке материала.