Новый год в машине скорой помощи: как встречают праздник те, кто лечит?

Как встречают Новый год те, для кого это работа

Фото: Алексей БУЛАТОВ

- И вот вам дома не сидится, сейчас бы оливье ели да «Голубой огонек» смотрели, - врач моей бригады Ангелина Владимировна Цаплина («если не на вызовах, то можно просто Геля») с недоверием смотрит на меня. – Хотя это вы сделать всегда успеете.

В самую волшебную ночь в году я решила оказаться в шкуре тех, кого так часто ругают, винят за опоздания, кого ждут в те моменты, когда самим - уже никак. И в адрес кого с экранов телевизоров каждую новогоднюю ночь слышатся слова благодарности. Эти люди всегда на посту, особенно в праздник - ведь помощь врача может понадобиться самарцам в любой момент.

Все имена изменены – на всякий случай.

19:50

На станции скорой затишье. В фойе стоит наряженная живая сосна – огромная, разлапистая.Сейчас пересменок, поэтому все бригады на месте. На станции они дислоцируются в комнате отдыха – это святая святых. Там можно и поесть, и поспать. В обычные дни бригад на станции не бывает. Заезжают только на обеды: полчаса днем и час ночью. Сейчас все на месте: врачебные, фельдшерские, реанимационные и даже одна педиатрическая. Меня прикрепили к врачебной бригаде. Она состоит из двух человек – врача и фельдшера.

Была Маша журналист, а стала - фельдшер

Ангелина Владимировна на скорой работает с 1988 года. Сегодня с ней в команде фельдшер Саша. Он работает здесь всего 5 лет. Из них 4 раза он встречал Новый год на дежурстве.

- Вы бы лучше 1 или 2 января приехали, - Саша встает с кушетки и потягивается. – Вот там да-а-а. Люди потихоньку оживают и вспоминают, что упали или с кем-то подрались. Начинают есть салаты закисшие, алкоголем «догоняются». А Новый год для нас – тоже праздник. Люди готовятся, занимаются своими делами. Бригад больше, разгрузка снижается. Хоть на станцию заезжаем.

В комнату отдыха заходит пожилой врач – только что с вызова.

- Да уж, повозила она нас по полу. Гипогликемия. Сахар упал до 1,6, - смена у врача закончилась. Он подходит к шкафчику, скидывает медицинский халат. – Упала, головой ударилась. Кругом кровища. Бахнули глюкозки – очухалась. Ну ладно, господа, с наступающим!

20:10

В комнату отдыха забегает фельдшер из другой бригады. На голове – шапка Деда Мороза. Девушка дарит каждому по мандарину и начинает тараторить:

- Я прямо молилась: лишь бы не 125-ая машина, лишь бы не 125-ая! И представляете, какая мне достается? Конечно же, 125-ая. Ну что же это за закон подлости такой?

Тут девушке приносят первый вызов – инфаркт. Она драматически вздыхает: «Почему я?»

- Ну что, Ангелина Владимировна, надеюсь, Новый год мы с вами встретим на станции.

- Да в машине, скорее всего, как всегда.

- Ну тогда будем созваниваться и поздравлять друг друга.

Фельдшер убегает.

Тем временем по селекторной связи объявляют: «Врач Цаплина, машина 83. Врач Цаплина». Ангелина Владимировна уходит в диспетчерскую и возвращается оттуда с листком вызова.

- Ребенок у нас. Собирайтесь.

Собираться особенно нечего. Мы накидываем куртки и идем к той самой 83-ой машине. Там нас уже ждет водитель. И мы едем на Металлург.

- А почему на этот вызов едет бригада с центральной подстанции? На Металлурге же есть своя, - спрашиваю у фельдшера.

- Есть. Но вызовА (да, почему-то сотрудники скорой всегда говорят «вызовА», - прим. авт.) не делятся на «наших» и «не наших». Кто свободен, тот и едет. Значит, на той подстанции все заняты. Вот нас и направили.

Для тех, кто думает, что скорая – это супервозможность покататься по городу с «мигалками». Нет. Скорая почти не ездит с проблесковыми маячками. Только если в карете везут пациента на грани жизни и смерти. Так что автомобилисты, которые такие машины не пропускают, могут считать себя убийцами, без шуток.

На вызов мы едем без сигналов.

- Ничего, что от нас пахнет мандаринами? – спрашиваю.

- Ну что ж. Надеюсь, у ребенка нет аллергии на цитрусовые, - Саша берет чемоданчик и выходит из машины.

20:50

А вот и та машина, с которой пришлось провести всю ночь

Вместе с нами в подъезд заходят жильцы дома.

- А что случилось?

- Врачебная тайна.

-А кто вызывал? А какая квартира? Ну хоть этаж-то скажите!

- Врачебная тайна, - повторяет Ангелина Владимировна.

- Вот у вас работа, конечно, - мужчина пытается посочувствовать, гремя бутылками с горячительным в пакетах. – Что, много вызовов?

- Ну 2000 в сутки, - мы с врачом заходим в лифт. – С Новым годом!

Мальчик 6 лет. Температура 39,3. Сбить ничем не могут, а от таблеток рвет. Ангелина Владимировна смотрит горло:

- Ангина. Саш, анальгин, димедрол и дротаверин.

Мальчик в слезы:

- Вы что, прививки делать будете?

- Нет, прививки делать не будем, - врач ласково улыбается ребенку.

Мальчик судорожно вздыхает.

- А вот укольчик сделаем, - невозмутимо продолжает Ангелина Владимировна.

Новая порция криков и стонов. Пациент все-таки собирается с мыслями и стойко терпит укол в самое мягкое место.

- Ну вот, мужик же!

Пока врач заполняет документы, мы с фельдшером выходим в прихожую. К нам подходит папа ребенка и вручает бутылку шампанского.

- Спасибо вам. С праздником! Хоть отметите… А к нам друзья должны прийти праздновать. А тут эта температура…

21:10

Новый вызов – нужно перевезти пациента из больницы им. Пирогова в другое отделение. Заходим в приемный покой «пироговки». Там нас ждет 80-летняя женщина на коляске с перебинтованной головой.

- Что у вас случилось? – спрашивает Ангелина Владимировна.

- Не помню, упала, голову расшибла.

- Это, наверное, та самая, с гипогликемией, которая упала… - до меня неожиданно доходит.

- Да-да, эта гликемия у меня, сахарный диабет, - подтверждает пенсионерка.

Пока ждем оформления документов, в приемную заходит врач другой бригады. Она тащит на себе двухметрового красавца с окровавленным лицом и перебинтованной головой. Тот садится на стул и громко матерится на врача. Мол, сделала что-то не так.

- Первый пошел, - врач выходит из больницы.

Мы сажаем бабушку в карету скорой и везем в эндокринологическое отделение больницы №6. Я на это время сажусь вперед – к врачу.

Водитель разговаривает по телефону.

- Да как может быть нормально, если я работаю? Стоять не дают, ездим все. Ага…

По радио группа Wham! душевно поет о прошлом Рождестве. Врач заполняет карточки, покачивая головой в такт. А я проезжаю мимо своего дома. С улицы видно, что домашние уже зажгли гирлянду на елке. Впереди взрываются салюты. Врач отрывается от бесконечных карточек:

- Ура! Блин, какой классный...

Подъезжаем.Наша пассажирка пытается выйти из машины:

- Мне нужно за что-то держаться.

- Бабулечка, золотая, за меня держись, - фельдшер Саша обнимает пенсионерку и спускает ее вниз.

- За вас? Хорошо, - кокетливо отвечает пациентка. Под руку они идут до дверей больницы и мило щебечут.

В больнице нас уже ждут дежурные врачи.

- Куда ж вы всё везёте-то? – вздыхает молодой эндокринолог. – Новый год же. У меня в отделении уже 35 человек. Ну, с наступающим вас. Спокойного дежурства и вызовов поменьше.

Выходим из больницы. Снег падает крупными хлопьями. Время будто остановилось. Вокруг ни души.

- А у нас вызовов нет. Надо ехать на станцию, - вдруг говорит Ангелина Владимировна.

23:05

- Так, перед нами две бригады, - Ангелина Владимировна перемещается по комнате отдыха со скоростью света. – Есть шанс, что Новый год встретим здесь.

«Перед нами две бригады» — это значило, что на вызовы в первую очередь поедут они. И только четвертый вызов достанется нам. Уже в 23:10 уезжает одна из бригад.

- Люди, ну кто десять минут двенадцатого вызывает скорую, - причитает молодая фельдшер.

Надежда на встречу 2018 года в спокойствии становится все призрачнее.

Ангелина Владимировна надевает синюю шапку Деда Мороза. Вторую – с косичками – отдает мне. В течение минуты на столе в комнате отдыха появляются оливье, колбасная нарезка и фрукты. Мы ставим чайник и съедаем по мандарину.

- Врач Цаплина, машина 83. Врач Цаплина.

23:20

Уже через 10 минут мы подъезжаем к пациенту.

- С собой кардиограф. У нас сердечный больной, 53 года, оперированный.

Нас встречают еще во дворе.

- Наденьте, пожалуйста, бахилы, - просит жена пациента.

Фельдшер шепчет мне на ухо:

- Если просят надеть бахилы, значит, все не так страшно.

У пациента боли в грудине. Давление перевалило за 200. Фельдшер снимает кардиограмму.

- У вас есть старая кардиограмма? Мне нужно сравнить, - просит Ангелина Владимировна.

- Нет, все в карточке, - разводит руками женщина.

- Я же вам так ничего не могу сказать, понимаете?

- Как не можете? Сейчас есть инфаркт?

- Нет. Предынфарктного тоже.

- Тогда оставьте нам кардиограмму.

- Мы не можем сейчас оставлять кардиограмму, только по предварительной просьбе.

Фельдшер вводит магнезию, а врач заполняет карточку. В этот раз я даже помогла фельдшеру открыть спиртовую салфетку. В это время жена пациента закипает:

- Хватит раздражаться, просто так скорую в такое время не вызывают.

- Я спокойно с вами разговариваю, нам все равно, в какое время вы нас вызываете, - отвечает Ангелина Владимировна.

- Ага, видно!

Пациенту становится легче, и женщина постепенно отходит. Смотрит на мою нелепую шапочку с косичками и вдруг говорит:

- Это вы хорошо придумали. Больные хоть вспоминают о том, что сейчас Новый год. Молодец!

"Это вы хорошо придумали, больные хоть вспомнят, что Новый год"

Еще один экземпляр кардиограммы все-таки сделали. Тут уже жена пациента совсем оттаяла и стала благодарить врача. Так как я была единственной, у кого свободны руки, мне торжественно вручили пакет с фруктами. В этот вечер я выполняла почетную миссию надрывателя салфеток и собирателя подарков.

- Вот, спиртное не предлагаю, вам же еще работать. А это поедите. Хотя… - Хозяйка выходит из комнаты и возвращается с маленькой бутылочкой коньяка. – Вот, утром выпьете. А то если пациент почувствует запах, это же вообще караул будет.

23:56

Мы выходим с вызова. Пока усаживаемся в машину – время 23:59. Вызовов нет. Врач забегает к нам в салон, мы наливаем в кружки сок и чай.

- С Новым годом! – поздравляет нас радио. Улицу освещают сразу несколько салютов. Во дворе дома пациента мужчина крепко держит сына за руку – смотрят на небо. Рядом с нашей машиной обнимаются прохожие.

- Ура-а-а! В Новом году – здоровья, здоровья и здоровья!

- Да уж, надеюсь год я проведу на работе, но никак не в машине скорой, - улыбаюсь.

- У нас счастливая машина, не проведете, - уверяет Ангелина Владимировна.

Мы возвращаемся на станцию – уже в 2018-ом.

00:30

На станции из динамиков селекторной связи уже слышно «Люби меня по-французски». А еще шум, смех и разговоры. Один из врачей собирается на вызов:

- Эй, ну вы хоть селектор выключите, чтоб другим не обидно было.

Пока не дошла очередь никуда ехать, бригады рассказывают, где они встретили Новый год:

- Старушка скорую вызвала, ей кислород нужен. Я тащу кислород от машины, а рядом мужик салют запускает. Смотрит на меня как на дурака. А я что? Я людей лечу.

А наша бригада берет ужин. С 11 вечера до часа ночи бригада должна взять эти полчаса отдыха. Мы с Сашей сегодня – дети полка.

- Так, все собрались и пошли в диспетчерскую, - командует Ангелина Владимировна. – Бокалы не забудьте!

В диспетчерской уже накрыт стол – тарталетки с икрой, бутерброды со шпротами, салаты и нарезки. Только без алкоголя. Да, что врачи в Новый год пьют медицинский спирт с соком – полнейшая чушь. Во всяком случае, не на нашей подстанции.

В час ночи Новый год наступает еще раз, теперь уже по московскому времени. Слушаем поздравление Владимира Владимировича. На словах «мои особые поздравления всем, кто сейчас работает – дежурит в больницах…» в диспетчерской приосаниваются.

Под бой курантов у одного из врачей звонит телефон.

- Попробуй позвонить на пост №2, там педиатр. Да-да, - кладет трубку. – Всю жизнь мечтал под бой курантов говорить, что делать с двухлетним ребёнком. Все, сейчас начнётся мракобесие. Живот болел два месяца - решил позвонить сейчас, выпил - поплохело.

Обед наш заканчивается, и Ангелина Владимировна сама берет новый вызов. Задыхается ребенок.

01:20

Мы уже подъезжаем на адрес.

- С собой только небулайзер и сумку.

У 4-летнего ребенка ларингит. В Новый год вышли погулять, открыл рот в снежной крепости – и все. Температура и лающий кашель.

С нами общается преимущественно мама. Папа тоже мечтает вступить в коммуникацию. Папа уже Новый год отметил, и, кажется, не раз.

- Мать, ты записываешь? Вот, слушай, что врачи говорят. Я отец этого ребенка! Он нормальный у меня сын. Мне не хочется, чтобы он был другим… Он меня слушается. Я хочу, чтобы он хорошим, нормальным человеком вырос. Правильно я говорю? У меня фамилия та же самая, это моя жена, чтоб вы знали. Квартира моя, прописаны мы здесь все. Чтоб вы знали.

Отец вышел из комнаты и элегантно вписался в косяк. Как выяснилось позже, все трое в этот момент жутко перепугались: как бы ему самому помощь не понадобилась. Полы кафельные, голову разбить проще простого.

Ребенок подышал небулайзером, ему сделали укол – все в порядке.Мы снова поехали на станцию.

02:20

Когда я шла на скорую, мысленно ставила себе границы дежурства – часов до трех, не больше. И теперь накопленная усталость дает о себе знать. Новый год на станции закончился, все вернулось в привычные рамки. Глаза закрываются сами собой. Загадываю: вот если до 02:50 не будет вызовов, уеду. 2:49. «Врач Цаплина, машина 83. Врач Цаплина». Ну, думаю, судьба.

Женщина, 65 лет. Скорую вызвала сама себе. Единственная жалоба – «мне плохо».

03:30

Весь этот час мы ищем квартиру. Дом расположен на улице Самарской. Снаружи нумерация одна, внутри двора – совсем другая. Спуститься пациентка не может все по той же причине – «мне плохо». Нужна 16-ая квартира, 2 этаж. Находим единственный подъезд, который более или менее подходит под описание. На первом этаже только квартиры 4 и 5. Не понимаем, в чем дело. Потом оказывается, что это чудеса нумерации домов в «старом» городе. На втором этаже – квартиры 15 и 16.

- У меня внезапная неадекватность, - начинает рассказывать женщина. – А еще головокружение и озноб. Что со мной? Да ладно со мной! А вот с дочкой что творится! У нее жених, они хотят меня выжить, подлили мне яд…

Вдобавок к конспирологической теории выяснилось, что 65-летняя пенсионерка одна выпила бутылку водки. В общем, и смех, и грех.

- Что вы мне скажете? – простонала женщина.

- Скажу, что водку вам больше пить не надо.

- Да? Думаете, это из-за нее? Я же умирала! И, чтобы организм простимулировать, выпила водки.

- Больше так организм не стимулируйте. С Новым годом.

Это был вызов 1480-ый за эти сутки. Всего поступило 1886 вызовОв.

*** - Вы заходите к нам в гости просто так, - приглашает Ангелина Владимировна.

- Ну да, все лучше, чем если вы придете ко мне в гости.