
Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Есть на карте Самарской области места, отмеченные памятью. И память эта бывает тяжелой, как сырая глина оползневого берега, и безмолвной, как взгляд пустых глазниц, смотрящих с речной отмели. Село Подвалье на границе Самарской и Ульяновской областей стало таким местом не по своей воле. Его тихая, почти угасшая жизнь была нарушена голосами из прошлого, которое оно не хоронило, но которое само начало выходить из земли и воды.

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Чтобы понять суть происходящего сегодня, нужно мысленно вернуться на 70 лет назад. Эпоха грандиозных строек коммунизма требовала гигантских жертв, и этими жертвами становились не только люди, но и целые пласты истории. Создание Куйбышевского водохранилища в середине 1950-х годов стало катастрофой для всего волжского ландшафта. Под воду ушли сотни деревень, пастбищ, лесов и, что самое страшное, погостов.
Село Подвалье, известное с XVII века как Богоявленское (по названию местной церкви), оказалось в эпицентре этого потопа. Деревянный храм Богоявления Господня, построенный в 1895 году, который был центром духовной жизни округи, был разобран в 1953-ем. А кладбище, где хоронили поколения местных жителей – от основателей села до тех, кто умер накануне самой стройки, – было просто брошено на произвол судьбы. Останки тысяч людей не были перезахоронены. Их просто скрыла под собой поднявшееся вода, как будто стирая ластиком неудобную страницу истории. Считалось, что вода – это вечный и надежный саркофаг. Но это была роковая ошибка.

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Вода не статична. Она живет, дышит, движется. Создав рукотворное море, человек запустил неумолимый геологический процесс, и берега начало размывать. Десятилетиями волны бились в глинистый обрыв, в котором покоился старый погост. Весенние паводки, летние шторма, ледоходы, каждый природный цикл отбирал у берега по кусочку. Земля, веками хранившая покой умерших, теперь медленно, но верно, сползала в воду, обнажая то, что должно было оставаться сокрытым навеки.
Сначала это были отдельные кости, которые лишь самые внимательные могли заметить среди речной гальки. Потом на поверхность поднялись фрагменты гробов и проржавевшие металлические кресты. В последние годы процесс приобрел характер почти систематического выброса. Береговая линия в районе Подвалья превратилась в гигантский анатомический атлас под открытым небом. После каждого шторма склон обрыва осыпается, и вода выносит на отмель новые «дары». Ребра, торчащие из земли, как частокол. Тазовые кости, застрявшие в корнях прибрежных ив. Позвонки, разбросанные по песку, словно чьи-то чудовищные бусы.
Но самое пронзительное и жуткое зрелище – это черепа. Они лежат в самых неожиданных местах. Их пустые глазницы обращены к небу, к современным домам, к редким проезжающим машинам. Это безмолвный, но красноречивый вопрос, обращенный к живым. Почему мы?

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
В одном из домов, что чудом уцелел после очередного оползня и был перенесен подальше от обрыва, живет летом женщина. Ее дача стоит всего в нескольких сотнях метров от того самого пляжа. Она невольная хранительница этой истории, ее тихий летописец.
В разговоре с журналистом «КП-Самара» ее голос спокоен, почти бесстрастен.
«Никаких таких явлений нет, – говорит она, глядя на тропинку, ведущую к воде. – Я здесь живу все лето и никогда не видела ни призраков, ни загробного воя. Только любопытные туристы, которые ищут «пляж мертвецов».
Но за этим внешним спокойствием скрывается глубокое, выстраданное знание места, в котором она живет. Она не видит призраков, но она видит последствия. Она рассказывала нам, как несколько лет назад ее собственный дом едва не рухнул в воду из-за подмыва берега. Для дачницы – это личная угроза, исходящая от той же самой силы, что выносит на берег человеческие кости.
«Что смогли перезахоронили, – объясняет она, показывая рукой в сторону обрыва. – Но еще много могил осталось. К ним сложно подобраться».

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Местная жительница поделилась с нами деталью, которая привносит в этот сухой, исторический факт элемент почти библейской притчи. Она рассказала о своем соседе, Славе, человеке глубоко набожном и немного не от мира сего. Он не мог спокойно смотреть на то, как останки людей валяются под открытым небом.
«Он собирал эти черепа, складывал их в сундук... Сундук этот куда-то пропал, а вместе с ним и Слава».
Старый сундук, наполненный молчаливыми черепами, мощнее любой мистической выдумки. Это акт отчаянного, почти безумного уважения перед лицом абсолютного забвения. Этот безвестный старик в одиночку пытался похоронить мертвых, которых официальные власти давно списали со счетов. Его сундук – это ковчег, плывущий по морю исторического равнодушия. И его исчезновение лишь усиливает ощущение тайны, окружающей это место.

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Пляж у Подвалья – не место для отдыха. Это памятник равнодушию, где каждый камень помнит стоны затопленной земли. Вода продолжает свою работу, вымывая из обрыва все новые свидетельства прошлого. И, быть может, однажды она вымоет и последнюю тайну – почему живые так легко предают мертвых.

Фото: Наталья АРТЯКОВА. Перейти в Фотобанк КП
И, стоя на этом пляже, понимаешь: вода когда-нибудь отступит. Но тени, которые она породила, останутся с нами навсегда. Они уже среди нас. Они в песке под ногами. Они в шелесте камыша. Они в памяти, которую не затопить.