Boom metrics
Общество14 марта 2008 22:00

В куйбышевском ресторане «Парус» картежники дурили народ

В самом популярном кабаке 70 - 80-х по вечерам собиралась вся городская тусовка

В советские годы ходить в ресторан считалось занятием неприличным. Но это только считалось, ведь хорошо отдохнуть и погулять люди любили во все времена. Самарцы неплохо проводили время в «Волге», «Жигулях», «Центральном» и «Океане». Но самым популярным кабаком был «Парус».

Самарский Ноев ковчег

«Парус» привлекал одним только своим географическим положением. Он замыкал Брод - так называла улицу Куйбышева золотая молодежь того времени. Через дорогу напротив - Струкачи, внизу плещется Волга.

Но это было не единственным достоинством «Паруса».

- Тогда все кабаки были оформлены шаблонно, - вспоминает один из бывших сотрудников милиции. - А в «Парусе» интерьер был очень оригинальным: холл отделан деревом, официантки - в матроссках. Поэтому народ туда валом валил.

Единственным конкурентом «Паруса» была «Волга». Но в одном здании с ней располагалась гостиница, а потому ресторан сильно смахивал на привокзальный. Очевидцы рассказывают, что «Парус» всегда жил своей жизнью, отгородившись от внешнего мира плотными темными шторами.

- Здесь был настоящий Ноев ковчег, - вспоминает один из бывших оперов, позже открывший свое частное охранное агентство. - Собирались все: комитетчики и антисоветчики, воры и представители уголовного розыска, картежники и пивники.

Разбавляли эту разношерстную толпу служащие и инженеры, справлявшие дни рождения и праздники. Сдабривалось все это яркими девицами нарождавшегося легкого поведения. Их тогда было мало, и они были настоящими жрицами любви, гейшами. Относились к ним уважительно, обращались только на «вы». А официанты в шутку называли их девицами из 10 «Б», потому что рядом с «Парусом» в то время находилась школа.

Самый желанный гость - картежник

Фишкой ресторана были профессиональные картежники, каталы. В застойные 70-е на глазах у милиции и городских властей они в открытую, прямо за столами, проигрывали и выигрывали целые состояния. При средней зарплате в 120 деревянных на кону стояли бешеные деньги - сотни тысяч рублей.

- Однажды к нам в Самару приехал залетный гость Монгол, я ему проиграл 200 000, - вспоминал бывший картежник по кличке Лохматый. - Мы не боялись таких больших сумм. Лично я был уверен, что отыграюсь. И отыгрывался.

Картежники в «Парусе» были здесь самыми желанными гостями. Официанты перед ними сгибались в подобострастном поклоне. Музыканты играли ночи напролет. Девочки кружились роем. Власти не трогали. Словом, все уважали.

- Помню, к нам замначальника областного ОБХСС подходил. Говорил: «Ребята, извините, сейчас подъедет высокий гость, вы тут на время сверните все». А у нас на столе - гора денег, - ностальгирует Лохматый. - Рядом с «Парусом» машины ставить не разрешалось. А наши тачки никто не трогал. Для нас в «Парусе» даже готовили отдельно. Мы сами покупали на рынке свежее мясо, кроликов, рыбу, фрукты и отдавали их на кухню.

А все потому, что картежники обладали каким-то своеобразным шармом.

- Лохов они разводили профессионально, вели себя на редкость артистично, - вспоминает бывший опер Владимир Козлов. - Обращались друг к другу только на «вы»: пришлите, пожалуйста, деньги; получите ваш выигрыш... Все интеллигенты, хамов среди них не было. А как они произносили тосты и рисовались перед подружками! Помню, один из самых ярких катал - у него была кличка Ташкент - однажды явился под Новый год с настоящим арбузом в руках. По тем временам это было просто неслыханно!

Жулики заказывали операм песню «Найди меня»

- Мне «Парус» напоминал времена великой засухи из мультфильма «Маугли», - продолжает Владимир Козлов. - Когда звери, объявляя перемирие, собирались у родника и начинали пить воду. Здесь тоже за соседними столами сидели и сотрудники уголовного розыска, и жулики. И нередко можно было услышать:

- Слышь, давай его сейчас возьмем?

- Да на фиг нужно? Водку допьем, арестуем на выходе.

Пивники любили подкалывать работников ОБХСС: заказывали им песню «Наша служба и опасна, и трудна». Те в ответ посылали им шампанское.

- Один жулик, я его долго не мог поймать, заказал мне песню «Найди меня», - вспоминает Козлов. - В общем, все общение было выстроено на «понтах» и подколках. Такое обращение народ ценил. Но еще больше ценил то, что преступников в самом «Парусе» никогда не брали. Арестовывали только возле него.

Самарская Пугачева зарабатывала 1000 в месяц

Еще одна козырная карта ресторана - лучшие в городе музыканты. Чтобы послушать их, народ скупал... ящики, на которых можно было присесть к столику.

Одной из самых известных артисток «Паруса» была Татьяна Кузьмичева - точная копия безумно популярной в то время Аллы Пугачевой. Она исполняла весь ее репертуар, причем так, что ей аплодировали ребята из группы «Апельсин», Владимир Кузьмин, а музыканты из «Машины времени» так и звали - Аллой Борисовной.

- Музыканты из ансамбля «Синяя птица» за один концерт получали всего 17 рублей. В ресторане ту же сумму можно было заработать за вечер, и это без файды (чаевых), - вспоминала самарская Пугачева. Сама она зарабатывала очень приличные деньги - по 1000 рублей в месяц.

- У каждой категории посетителей были свои любимые песни, с понятным только для них смыслом, - рассказывает Кузьмичева. - Пивники любили заказывать песню «Живи, родник, живи». Мне только потом объяснили, что под родником они подразумевали пивной кран. Картежники заказывали «Воздушного змея». По-блатному воздух означает деньги. Заканчивалась навигация - появлялись речники, моряки. И гремела в ресторане «Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно». Спортсмены известные приходили. Медали обмывали, макали в вазы с шампанским. Но бывали здесь и обычные люди. Тогда многие могли себе позволить справить день рождения в ресторане.

Праздник сменили похороны

В 1985 году сухой закон, объявленный Горбачевым, подкосил популярный кабак. Конечно, посетители продолжали пить, но украдкой. Безудержного веселья и пьяного куража уже не было. В начале 90-х сменилась публика: исчезли каталы, появились бандиты. Порядочные люди в рестораны боялись ходить. Даже музыкантам стало работать опасно.

- Братки сидели - пальцы веером. И нож в нас бросали, и графином могли запустить, - вспоминает Кузьмичева. - Драки и пальба стали обычным делом. А вместо жриц любви появились дешевые проститутки.

- Все эти новоявленные бандиты были когда-то шнурками в «Парусе». За водкой, сигаретами бегали. А лет через пять - они уже криминальные авторитеты: открывали казино, первые частные рестораны, - вспоминает Владимир Козлов. - Многих впоследствии поубивали. Поминки устраивали здесь же, в «Парусе». Так праздник превратился в похороны.

Закрылся «Парус» в конце 90-х. Многие его герои умерли, другие спились, а кому-то удалось выбиться в люди. Сейчас на этом месте находится торговый центр. И большинство молодых самарцев, проходя мимо, даже и не подозревает, что здесь, на углу, когда-то находился по-настоящему легендарный кабак.